2026年2月1日清晨，黑龙江双鸭山市宝清县的天还泛着灰白，陈梦一家三口已整装待发。后备箱塞满了东北特产、年货和孩子的小被子，车顶还绑着一个行李箱。他们即将开启一场超过3000公里的自驾旅程，目的地是湖南湘乡——陈梦阔别七年的家乡。三天两夜，58小时，跨越大半个中国，只为一顿年夜饭。
这不是一场说走就走的旅行，而是一次精心筹划的归途。陈梦与丈夫沈先生都是湖南农业大学毕业生，2020年婚后迁至东北，经营农场并做东北大米电商。因陈梦恐飞，高铁票价与自驾成本相近，且需携带大量物品，自驾成了最现实的选择。单程花费约三千元，包括油费、食宿和少量过路费（春节高速免费），比四口人高铁票还便宜近千元。
中国春运，被称为“地球上最大规模的人类迁徙”。今年预计跨区域人员流动量达95亿人次，其中约80%选择自驾，相当于76亿人次握紧方向盘踏上归途。在河南、四川等人口大省，自驾占比甚至超过九成。私家车保有量从2018年的2.4亿辆增至2025年的3.36亿辆，汽车早已不是奢侈品，而是返乡的“标配”。一位广东务工者算过账：一家四口高铁往返近4000元，自驾油费仅1600元，还能带上腊肉、酸菜、孩子的小自行车。
陈梦一家的路线贯穿中国南北：从黑龙江出发，经吉林、辽宁进入河北，穿过河南，再一路南下湖北、湖南。途中最远一天行驶超1500公里，几乎是从北京到上海的距离。他们严格遵循“每两小时休息一次”的原则，服务区成了临时驿站。三岁儿子“小满仓”在车上吃零食、看动画，困了就躺在后座睡去。陈梦说，孩子一路上喊了几十次“外婆”，声音里满是期待。
长途驾驶，疲劳是最大敌人。专家建议，白天连续驾驶不超过4小时，夜间不超过2小时。许多司机采用“逢三进一”策略——每过三个服务区必须下车活动。陈梦夫妇轮流驾驶，一人开车时，另一人负责提醒、导航和照看孩子。车内常备风油精、薄荷糖和功能饮料，但最有效的提神方式，是下车走一圈，吹吹冷风，看看夜空。
这场跨越千里的旅程，也是一场现实的考验。2025年春运期间，单日导航避堵请求达470万次，高速公路拥堵成为常态。冰雪天气下，东北和华北部分路段易结冰，农村道路承载力不足，小剐蹭时有发生。尽管新能源车充电桩已覆盖全国主要高速，京港澳沿线服务区充电桩数量较去年增长三倍，但充电仍需排队，时间成本增加。所幸，他们一路平安。
抵达湘乡那天，陈梦的母亲早已备好腊肉、菜苔和水饺。丈夫沈先生第一口就爱上了湖南米粉，儿子则抱着外婆炒的白菜苔不肯撒手。陈梦为儿子取名“小满仓”，寓意丰收，也寄托着农家人对安稳生活的朴素愿望。她说，这一路很累，但看着丈夫和孩子在饭桌上吃得香，心里特别踏实。
这趟旅程，不只是地理上的位移，更是情感的回归。七年前，陈梦因工作定居东北，再未在家过年。母亲每年寄来的腊味，成了她记忆里的年味。如今，她带着丈夫和孩子回来，三代人围坐一桌，讲着南北差异，笑着 comparing 东北酸菜和湖南泡菜的区别。她在山间采茶籽，摸着老屋的砖墙，说：“这才是最普通的幸福。”
这样的故事，正在中国大地上反复上演。从绿皮火车到高铁，再到如今握紧方向盘的“自驾潮”，出行方式的变迁背后，是家庭结构、经济条件与个体选择的深刻变化。铁路12306单日候补请求超2亿次，相当于欧洲人口的三倍，抢票难仍是现实。而自驾，给了普通人更多掌控感——不必等票、不必限重、不必中转，只要车还在，家就不远。
未来，自驾或许仍是春节返乡的主流。随着新能源基础设施完善和智能导航普及，长途出行将更安全、高效。但道路拥堵、疲劳驾驶、乡村交通压力等问题仍需关注。政策层面，可进一步优化高速应急服务、推广错峰出行激励；社会层面，鼓励“反向春运”——让父母来城市团聚，也是一种温暖选择。
陈梦一家的车，已停在老家院中。后备箱空了，心却满了。他们计划正月十五后再返程，路上准备去武汉看樱花。这趟3000公里的归途，不仅带回了年货与亲情，也映照出一个流动中国的温度与韧性——无论走多远，总有人在等你回家。
